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僕の 母親 は 東京に ゐ るが、 父 は、 大 阪にゐ る。 何ん 

と 云っても 出て 来ない。 物好きな 読者が あるなら、 僕 

の 父の 家 を 見に 行く とい、。 さう、 矢 鰭に 存在して ゐ 

うちあんだ うじ まち 

る 家で はない。 大阪南 区内 安堂寺 町 二 丁目、 交番 を 西 

へ 行って、 茶 商と、 おもち 屋 との 間の 露 次 を 入る と、 

井戸の すぐ 脇に あるの が、 それで ある。 二 畳の 玄関 I 

—それから、 二 畳 半の 奥座敷。 それつ きりで ある。 

いくら 金 持で も、 物好きで も、 合せて 四畳半し か 無 

い 家に は、 余リ 住む こと を 欲しない ものである。 父 は 

今年 八十 二 歳になる が、 五十 年間、 古着 屋 をして、 か 

うい ふ 家に ゐ たので ある。 



隣り に 金 持が あつたが、 そこから 何 かくれる と、 きつ 

やまがた 

と、 それと 同等のお 返し をす る。 長 州 藩の 家老 山 県 九 

おとこ やま ぐうじ 

郎 右衛門、 後に 男 山 八幡の 宮司 をして ゐた 人の 落魄 

して ゐ たの を 引取って、 世話 をして ゐ たし、 何ん なに 

びいくして ゐて も、 痩我慢 一 つで、 押 通して ゐた。 

この 親に、 仕込まれ たの だから、 僕の 痩我慢 も、 決 

して 人後に 落ちる もので は 無い。 恐らく、 僕の いかな 

る 友人で も、 僕の 父が、 二 畳と、 二 畳 半の 家に、 未だ 

に 頑張って ゐる こと を 知らない であらう。 正月の 「中 

央 公論」 「現代 一 百 人」 の 中に、 僕が 卒業の 写真 (婦人 

公論、 正月 号に 提出の 物) をと つて、 それ を 種に、 洋 



客 をして ゐ るから、 中 本 氏に、 僕が、 旅行 以外に (そ 

れは、 毎月 一度、 父 を 訪問に、 大阪へ 行く の だ) 外泊 

した 事が あるか、 或は 又、 女が 泊まった 事が あるか、 

聞いて みるがい、。 

(それで、 今、 若くて、 利口で、 美しい 人 を 求めて ゐ 

じ やう だん 

る。 本当に 求めて ゐ るが、 誰も 戯談 にして 取合 はな 

いし、 女な ど 居ないでも、 さう 淋しくな いが、 その内 

恋人で もで きて、 矢張り、 独身 は、 本当だった、 それ 

なら、 と 後悔す る 人の 無い やうに、 序ながら、 広告し 

てお く) 

所が、 僕の 妻、 即ち、 子供の 母が (子供の 母 は 必ず 



しも、 妻で は 無い) 彼女の 若い 時分、 一 一十 七 歳の 時 (現 

在 四十 八 歳) 東京へ 脱走して きた、 ので ある。 父 も 食 

客 を 置いて ゐ るから、 僕 もお いて やれと、 置いて ゐる 

内に、 何ん しろ、 二十 七と、 二十 一歳の 美少年と だか 

ら、 かな はない。 

そこで、 学校へ 納める 月謝 を、 家賃へ 廻して、 家 を 

もった。 (卒業し なかった の は、 このせ ゐ である) それ 

まで はよ かった が、 卒業す ると、 学資 は 絶える し、 子 

供が 一 人生れ てく るし、 細 田 源 吉と田 中 純と は、 春陽 

やすたか 

堂へ、 保 高徳 蔵 は、 読売へ、 宫島新 三郎は パトロンが 

ゐ るし、 西条 八十に は 女学生の ファンが —— 取 残され 



記者 入用の 広告 を 見て、 今 は 無い が、 日 比 谷の 角に あ 

つた 同社へ 行った。 十 銭 玉 一 つ。 往復 だと 七 銭、 片道 

四 銭の 時分 だ。 電車に のって 考 へた。 

(片道なら 六 銭 残る。 もし 採用され たら、 もう 四 銭 出 

して 乗って 帰れば い、 の だが、 採用され なかったなら、 

歩かない と —— ) 

やすな リ 

と、 今にして 思へば、 試験官 は、 安成貞雄 氏だった。 

くりく リ 坊主が 振 向いて、 

「もう、 採用して しまったから」 

さう 云って 又ぐ るりと、 向う 向いて しまった。 

(二度と、 求職な どに 歩く もの か) 



貧乏 鍛えの 負けじ魂 は、 この 時に 決心 をした。 そし 

て 女に は、 この 事 を 黙って、 

「餓死 はしない よ」 

実際、 餓死 状態までに なると、 大家 だって、 警察 だ 

つて、 すて、 はおく まいと、 決心して ゐた。 何 かの 仕 

事 を くれる だら う。 その 方が、 あんな 坊主に 断られる 

より はまし だ、 と考 へて ゐた。 だが、 もう、 何う する 

事 もで き なくなって ゐた。 その 時に、 相 馬 御風 氏から 

一 つの 仕事が、 田 中 純 を 通じて、 持 込まれた。 これが、 

六十 円 だ。 

つき 

(三月 食へ る) 



「戦争と 平和」 を、 二百 枚に 縮めろ とい ふ 仕事 だ。 訳 

の 出て ゐ ない 時分 だ。 死物 狂 ひに 英訳 を 読んだ。 書い 

た。 三月 経った。 保 高が、 

「妻 君に なら 口が あるんだ が」 

と、 云って きて くれた。 生れて 三月 目の 赤ん坊が ゐ 

る。 だが、 女が 働く より 法が 無い。 今なら、 女給な どゝ 

いふの が あるし、 女房 は 美人だった から、 少々 齢 をと 

つて ゐて も、 勤まった y らうが —— その 口 は、 読売 新 

聞に 新設され る 婦人 欄の 外務 記者で、 月給 十八 円、 手 

当 五 円、 電車の パス 月に 二 冊。 僕 は、 女 を 働かせて、 

子守り である。 



さい ことみ \ 

飯 を 焚く し、 ミルク を 作る し、 夕方の 菜から、 悉 

あぐら 

く 僕 だ。 三 四月から だった y らう。 僕が、 胡座をかい 

て 子供 を、 脚の 間へ 入れる と、 丁度、 股が 枕に なって、 

すつ ぼり、 子供の 身体が 入る。 これ を 上下へ 動かす と、 

子供 はよ く 眠る。 (この 子供が 十七に なって 文化 学院 

へ 行って ゐる) そろそろ 暑くなる と、 家に をら れ ない 

ので、 風呂屋へ 行って、 三時 間 位、 かう して 子守り を 

して ゐる。 この 期間 八 ヶ月つ、 V いた。 八 ヶ月 目に、 女 

は、 

あはせ 

「もう 袷が 無い と、 いくら 何んでも、 働け ない」 

と、 云った。 これまでと 夏の 間に、 さう いふ 金目の 



第三 期 

「人間 社」 を やった。 久来、 田 中、 里 見、 吉 井が 同人 

である。 高利 貸から、 金が 借りられる までにな つて ゐ 

た。 高利 貸なん て、 便利な もの だから、 ちょいく、 

利用して ゐ ると、 強制執行が、 時々 きた。 

この 時分、 人間に 第六感の ある 事 を 信じる やうに な 

つた。 それ は、 借金 取の 電話の か、 つてく る 前になる 

と、 きっと、 眼 ざめ るので ある。 

(いけない。 電話 だぞ) 

と、 思 ふと、 きっと、 鳴る。 僕 は 決して、 避けない。 

逢 ふて、 今 無い よ、 困ります ねえ、 差 押へ でもし 給へ。 



それ だから、 貴下 は 困る。 せめて 利子 だけで も —— と、 

三人の 高利 貸が、 競売に すると 損 だから、 利子 をと る 

事ば かりに か、 リ 出した。 かうな ると、 こっちの 方が 

虽 、 o 

T5 レ 

大家の 方 は、 十八 ヶ月 家賃 をた めた。 僕が 出入と も 

自動車 だから、 今に 何ん とか 成る だら うと 思 つて ゐる 

内に、 そんなに、 たまって しまったの である。 家賃 も、 

この 位た まると、 大家 も 出て 行けと 云 はない し、 こつ 

ち も、 義理が 悪くて 動け ない。 

おときち 

この 時に、 救って くれたの が、 三 上 於 菟吉で 「原 泉 

社」 とい ふ 出版屋 を 二人で 始めた。 白井喬 二の 「神変 



呉越 草紙」 などと いふ 大衆文学の 皮切りの 作品 を 出し 

たし、 片岡鉄 兵 訳の、 探偵小説 も 出した。 所が、 一 向 

儲からない。 その内に、 と、 思って ゐ ると、 関 東大 震 

災だ。 揺れ やんで、 巿ケ谷 見附へ 逃げて 行った 時に、 

心の底から、 

(やれく、 せいくした) 

と、 思った。 そして、 これ をい、 口実に、 大阪へ 行 

つてし まった。 

菊 池 寛に、 救済され たの は、 この 時分 だ。 僕 は、 着 

たつき り、 女房 も 同然、 それでも、 この 貧乏の 時、 高 

利 貸から こそ 金 は 借りた が、 一人の 友人から だって、 



と、 云って 二十 円 くれた。 今でも、 この 二十 円 をく 

れた 時の 有様 を、 はっきりと、 憶えて ゐる。 貰 ふとす 

ぐに、 さよなら をして、 街へ 出る と、 涙が 出た。 いく 

ら 拭いても 出て きた。 貧乏 をして 泣いた の は、 この 時 

だけ だ。 借金取り は、 二度 撲 つた。 

大阪で 「プ ラトン 社」 へ 入って 「苦楽」 を 編輯し、 

それから、 キネ マへ 手 を 出して、 これが、 又、 差 押へ 

つ、 V き だ。 東京へ 越さう と、 荷造り をした のが、 その 

ま、 競売に される し、 その 時の が、 今でも、 時々、 や 

つてく る。 僕の 家に、 何ん にも 無 いのは、 そのせ いで、 

無い 方が、 身軽 だと 思って ゐる。 



「近頃 は、 い、 だら う」 

と、 時々、 人が 云 ふが、 僕の 手に入らん 内に、 半分 

消える 稿料が あるし、 三分の 一は、 人が 持って行 くし、 

貯金と して は、 金 八 百 円 ある 切り だ。 

文士 家業 なんても の は、 大抵、 十 年が 寿命 だ。 少し 

は、 ためて おかんと、 困る だら う、 と、 さう いふ 考へ 

方 を 僕 はしない。 食へ なくなったら 困る から、 僕 は、 

勉強 をす る。 一昨年 僕 は 「X X 社」 と 絶交して 書かな 

かった。 大衆 作家が 「XX 社」 と 絶交す るの は、 糧道 

を 断つ に 等しい。 だが 貧乏 育ち は、 そこが い、。 かま 

ふもん か、 貧乏が 苦しけ り や、 勉強して い、 物 を 書く 



やうになる だら う、 と。 それで、 一昨 、年より 勉強し 

た。 将来 も、 入る だけの 金 は 使って、 貧乏に 追 はれな 

がら、 勉強で 打 勝つつ もり だ。 父の 魂が、 十分に 残つ 

てゐ る。 

子供の 事 は、 かう 考 へて ゐる。 一人で 食 へん やうな 

奴に、 なまじ、 家 だの、 小金 だの を 残して やる 事 は、 

罪悪 だと。 利子で 食へ るんだ つたら、 勿論 罪悪 だし、 

家賃 はいらな いから、 百 二十 円の 月給で、 これ/ \ と、 

女房と 二人で、 おっかなび つく リ世 渡りして 行く やう 

な 枠なら、 何うな つたって い、。 

今に、 プロの 世の中に なったら、 僕の 父の 奮闘と、 
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